À la découverte des routes oubliées de Sutherland : une odyssée à vélo dans la nature écossaise

Peu de routes en Grande-Bretagne permettent de s’arrêter pour cuisiner un petit déjeuner sans croiser une seule voiture. Tandis que mon ami Ben préparait le réchaud, je flânais autour des ruines de Dun Dornaigil, un broch (maison ronde en pierre) vieux de plus de 2 000 ans. Au-dessus de nous, de faibles nuages effleuraient les sombres falaises de Ben Hope. C’était exactement le genre de chemin perdu que nous étions venus explorer à Sutherland.

Notre aventure avait commencé la veille à Lairg, traditionnellement considéré comme le “carrefour du nord”. Avec son magasin Spar, son hôtel, sa gare et environ 800 habitants, Lairg est la plus grande agglomération intérieure d’une des régions les moins peuplées d’Europe. Sutherland – littéralement, la “terre du sud” des Vikings, qui ont dominé le territoire nord de l’Écosse depuis leur bastion des Orcades – met à l’épreuve les limites de la vie : montagnes nues, tourbières infranchissables et l’une des côtes les plus sauvages de Grande-Bretagne.

Actuellement, l’attraction principale de la région n’est pas un lieu spécifique mais une route : la North Coast 500, régulièrement classée parmi les meilleurs road trips au monde et surnommée “l’autoroute d’Instagram”. Son succès fulgurant a plus que doublé le trafic sur ses routes en dix ans. Bien que de nombreux cyclistes parcourent le circuit de 516 miles (830 km), ou une partie de celui-ci, nous n’étions pas venus dans ce coin reculé de l’Écosse pour nous retrouver au milieu d’un défilé de motos, de voitures de sport et de camping-cars.

En nous dirigeant vers l’ouest depuis Lairg, nous avons emprunté Glen Cassley, une route sans issue sur la carte qui devient rapidement un chemin rugueux. Après quelques kilomètres sur un gravier peu accueillant, une bande d’asphalte lisse apparut, comme par magie (c’est en réalité une route de service pour un barrage et une petite centrale hydroélectrique). Elle nous mena à une montée abrupte vers Loch Shin.

De là, la seule façon de franchir la prochaine chaîne de collines était un ancien chemin de drovers, le Bealach nam Meirleach – ou le “Col du Voleur” – nom qui évoque des usages passés par des voleurs de bétail. Grâce aux lois écossaises sur l’accès, nous avons pu nous y aventurer. La seule question était de savoir si nos vélos chargés allaient y parvenir. Bien que parfois éprouvant, ce fut une montée palpitante sur 8 miles à travers des paysages totalement isolés, bordés de petites lochs et de falaises sculptées par les glaciers. En descendant vers Strathmore, nous avons trouvé l’endroit idéal pour camper près de la rivière. Idéal, jusqu’à l’arrivée des midges qui nous ont forcés à enfiler nos filets à tête un peu absurdes pour les éloigner.

Le lendemain, après notre petit déjeuner au bord du broch, nous avons continué sur une route étroite menant au petit hameau d’Altnaharra. Ce nom évoque une certaine romance, et je l’avais entendu plusieurs fois lors des bulletins météo en hiver (la station météo ici détient le record de la température la plus basse enregistrée en Grande-Bretagne : -27,2°C en décembre 1995). Un petit hôtel, à l’origine une auberge pour drovers datant du XVIIe siècle, rouverte dans les années 1820 pour attirer les pêcheurs et chasseurs, est ouvert de mars à octobre. Avec le soleil brillamment visible dans un ciel dégagé, il était difficile d’imaginer les longs hivers sombres où la neige abondante peut couper les quelques habitants locaux du reste du monde pendant des semaines.

En aval de l’hôtel se trouve un pont en pierre à trois arches, conçu par Thomas Telford, souvent qualifié de “colosse écossais des routes”, qui a redonné à Sutherland ses premières véritables routes. Nous avons pris la route qu’il a tracée vers la côte. Elle traverse le bord occidental du Flow Country, une étendue apparemment infinie de montagnes et de tourbières. Walter Scott a décrit cette région du nord de l’Écosse comme des “déserts incommensurables”, et les horizons lointains, toujours inchangés, peuvent désorienter. Au fil des kilomètres, mon regard se détournait plutôt vers les merveilles du bord de route : des talus parsemés de fleurs délicates, de mousses et de lichens, des bassins d’eau sombre entourés de roseaux et des touffes de coton pur.

Enfin, nous avons atteint la côte et le village de Tongue. Alors que nous descendions la colline, une aigle de mer nous observa et glissa au-dessus de nous, ajustant sa vitesse, comme pour évaluer si nous étions un repas de choix, avant de décider que nous n’en valions pas la peine. Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner sur la terrasse ensoleillée de l’hôtel Tongue, un ancien pavillon de chasse aménagé dans le style écossais – tout en bois sombre, laiton poli, tartan et bois de cerf. Tongue surplombe un loch de mer peu profond où des baleines, des dauphins, des phoques et des loutres sont régulièrement aperçus. Dans les années 1970, un chemin de halage et un pont furent construits à l’entrée de Kyle of Tongue, remplaçant un passage en ferry. Peu de gens empruntent l’ancienne route étroite qui contourne le loch. C’est un véritable chemin perdu, offrant des vues sur les eaux turquoise du loch et vers les pics granitiques de Ben Loyal.

De l’autre côté du loch se trouve le Moine, pendant longtemps une autre tourbière infranchissable. Pour le traverser, il ne nous restait d’autre choix que de rejoindre le flot de véhicules sur la large et rapide A838, qui fait partie de la North Coast 500. En étudiant la carte, nous avons découvert quelques fragments de l’ancienne route, aujourd’hui abandonnés. Certaines sections étaient un marécage boueux, mais d’autres étaient étonnamment intacts. En chemin, nous avons fait une halte près de la ruine d’une petite maison sans toit où les voyageurs se réfugiaient autrefois des tempêtes.

De l’autre côté du Moine, nous avons atteint l’extrémité nord de Loch Hope, où le milliardaire danois Anders Holch Povlsen vient d’ouvrir ce qui pourrait être l’hôtel le plus cher du pays : les chambres au Hope Lodge coûtent plus de 1 550 £ la nuit. Povlsen est une figure paradoxale. Le plus grand propriétaire foncier privé d’Écosse, il a fait fortune dans la mode rapide, une industrie largement critiquée pour son impact environnemental et ses conditions de travail. Pourtant, en plus de diriger quelques retraites de luxe, sa société WildLand a fait des engagements ambitieux pour la conservation de la nature et le réensauvagement de ses vastes domaines. Après avoir réfléchi au confort qui se cachait derrière les portes métalliques de Hope Lodge, nous avons emprunté une petite route le long de la rive du loch, où nous avons aperçu deux campeurs se reconnectant à la nature en toute tranquillité.

Nous avons rapidement découvert que ce chemin cachait bien des trésors, avec son épaisse pelouse de graminées au milieu, serpentant à travers des étendues de bruyère et de myrte odorant, et à travers des clairières ensoleillées d’érables et de chênes sessiles. Dans une ravine étroite, nous avons hélés profondément l’eau fraîche et tourbeuse cascadait. Sur cette portion de 20 miles, nous n’avons croisé que deux fermes. La solitude de lieux comme Strathmore est le legs des fameuses “épurations” de Sutherland au début du XVIIIe siècle, où des milliers de familles de cultivateurs ont été expulsées, souvent de manière violente, pour faire place à un pâturage ovin commercial.

De retour au carrefour d’Altnaharra, il était temps de descendre vers Lairg. Notre destination pour la nuit était le Crask Inn, une ancienne auberge historique qui permet aux cyclistes de campera gratuitement dans son jardin. Nous avons monté notre tente à côté d’un Allemand qui était en route pour John o’Groats, point final d’un périple commencé deux semaines plus tôt à Land’s End. Notre tour de trois jours avait couvert 130 miles. Nous avions circulé sur des routes solitaires, des chemins oubliés et les pistes les plus reculées. En cherchant à éviter la North Coast 500, nous avions réussi à rouler là où aucun camping-car ne pouvait aller.