Après dix ans d’obsession pour la salle, j’ai enfin décidé de lâcher prise.

Le mois dernier, j’ai écrit l’un des emails les plus difficiles de ma carrière.

Il s’agissait d’une demande pour suspendre mon abonnement à la salle de sport. J’ai fixement regardé mon écran avant d’appuyer sur « envoyer ». Pendant près de 15 ans, le sport a été une constante dans ma vie. Annuler cet abonnement ressemblait à rompre avec une partie de moi-même.

J’ai finalement attendu cinq mois avant d’écrire cet email. Chaque mois, je promettais de retrouver la motivation et chaque mois, un nouveau paiement était effectué. Quand mon partenaire a finalement intervenu, je n’ai pas annulé — j’ai mis ma carte sur pause à la place. C’était mon compromis, une concession à la part de moi qui espère toujours revenir.

Depuis aussi longtemps que je me souvienne, mon corps était davantage remarqué par les autres que par moi-même.

Je suis l’une de trois sœurs, proches en âge. En grandissant, la façon la plus simple pour ma famille d’élargie de m’identifier était par mon poids. Certains membres de la famille m’appelaient « bulldozer » ou « fluffy », persuadée que c’était affectueux.

Cependant, en grandissant, ces commentaires ont cessé d’être mignons.

A 12 ans, je portais des vêtements de ma mère pendant que mes sœurs faisaient du shopping dans le rayon des adolescentes. J’ai vite compris que prendre de la place, physiquement ou autrement, était synonyme de commentaires.

Enfant, le mouvement était joyeux. J’aimais sauter à la corde, faire du vélo et grimper sur les structures de jeux dans la cour. J’étais constamment en mouvement. Même au lycée, je m’investissais dans les cours d’éducation physique et participais avec joie aux compétitions, bien que je ne finisse jamais première.

Je pensais que mon poids se régulerait en grandissant. Ce ne fut pas le cas.

À 17 ans, j’ai reçu un diagnostic de syndrome des ovaires polykystiques et les enjeux ont changé. Les médecins m’ont avertie d’être prudente avec mon poids, des fluctuations pouvant augmenter mes risques de maladies cardiaques ou de cancer, des troubles familiaux. C’est alors que le sport est devenu une responsabilité.

Ne pas faire de sport n’était pas une option

À l’université, la salle de sport était incontournable. J’y allais pendant les heures réservées aux femmes pour courir 5 km sur le tapis, puis soulever des poids pendant une demi-heure. J’y allais trois ou quatre fois par semaine, même durant les examens et les congés. J’avais toujours mon sac de sport avec moi.

Je participais à des courses, entraînant des 10 km et 15 km en ville. J’ai escaladé les 144 étages de la Tour CN. J’aimais le calme de l’écoute de la musique ou des podcasts sur mon chemin, des idées surgissant entre deux respirations. Je connaissais mon corps, chaque muscle, chaque forme, chaque petite amélioration. Je me sentais belle et, surtout, puissante.

Dans les meilleurs moments, la salle de sport m’apportait une structure. C’était l’endroit où je me rendais après le travail ; souvent, en hiver, c’était la seule raison de sortir de chez moi.

Mais au plus bas, cela devenait un système d’auto-surveillance.

Tout a commencé pendant la pandémie lorsque j’ai acquis une montre de suivi d’activité. Au départ, les données qu’elle fournissait étaient motivantes. J’ai commencé à les partager avec des amis et à rivaliser sur nos performances.

Toutefois, cette fonction de suivi me dérangeait pendant mes jours de repos. Je voyais quelqu’un d’autre loguer un run de 10 km et je me sentais coupable de ne rien faire. J’ai même commencé à dormir avec ma montre. Je l’emportais à des mariages. J’activais des “workouts de danse” en étant sortie avec des amis.

Bientôt, ces sentiments de culpabilité étaient déclenchés de plus en plus souvent — comme lorsque des influenceurs filmaient leurs séances auprès de moi ou que je voyais des groupes courant au bord du lac en hiver à l’aube. Je commençais à coordonner mes tenues, espérant qu’elles me motiveraient. Les jours où je me sentais ballonnée, je choisissais de ne pas y aller plutôt que de risquer de voir mon ventre dans un crop top.

Une “bonne” semaine signifiait quatre visites à la salle de sport. Moins que cela, je me sentais en échec.

Et cela m’a coûté, financièrement et émotionnellement. Au fil des ans, j’ai dépensé plus de 8000 $ en abonnements, frais d’inscription, déplacements et participations à des courses. Plus que cela, j’ai payé en culpabilité.

Le jour où ma montre est tombée en panne

Pendant plusieurs années, je ne sortais qu’après avoir fait mon entraînement. Celasimplifiait m’habiller et me permettait de savourer les repas. Puis j’ai commencé à me regarder le ventre dans le miroir après les repas, me ramenant à ma petite enfance, à interroger ma relation avec la nourriture.

Lorsque j’ai perdu mon emploi à temps plein l’automne dernier et me suis tournée vers le travail indépendant, tout a basculé. Sans emploi du temps prévisible, la salle de sport n’était plus compatible avec ma journée. Je travaillais de plus longues heures, sans horaire clair. Pourtant, je continuais de payer mon abonnement, me promettant de retrouver ma routine.

Tout s’est éclairé un après-midi où ma montre Apple est tombée en panne — et pour la première fois depuis des années, j’ai choisi de la laisser éteinte.

Ce qui m’a le plus surprise, c’est l’ampleur des changements. Personne ne s’est rendu compte que j’avais enlevé ma montre. Mes cercles d’amis continuent de faire tourner le monde. J’ai compris que beaucoup de choses se passaient dans ma tête.

Mettre mon abonnement en pause m’a soulagée — surtout de ne plus avoir à taper « gym » dans mon agenda et de l’effacer quand je ne m’y rendais pas. Cela m’a aussi poussée à trouver de nouvelles formes d’activité physique.

Je prévois d’acheter un petit tapis de course pour marcher, car être sédentaire n’est pas sain non plus. Je vise 5000 pas plusieurs fois par semaine pour commencer.

Depuis ma dernière séance à la salle de sport, le 26 juillet pour être précise, mon corps n’a pas beaucoup changé, mais j’accueille de nouveau mon ventre, mes fesses sont plus plates et les courses de courses sont plus lourdes. Je sais que cela évoluera avec le temps qui passe, mais j’essaie d’accepter cela.

Lorsque la pause se termine en avril, je tenterai probablement de retourner à la salle. Ce sera plus proche de l’été et la pression de bien paraître refera surface. Ce que j’essaie de garder à l’esprit, c’est que le retour ne doit pas nécessairement signifier un retour à la culpabilité.

Pour moi, la santé, c’est désormais la bienveillance envers soi-même. C’est se concentrer sur ma carrière, ma peau, mes cheveux et accepter que je ne peux pas optimiser chaque aspect en même temps. Suspendre mon abonnement était un petit acte de revendication : je n’ai pas besoin de prouver ma valeur à travers l’exercice ou la culpabilité. La discipline peut aussi être douce.