Les écrivains Edward Abbey, Gary Snyder et Norman McLean ont tous occupé des postes de guetteurs d’incendie en altitude dans l’Ouest américain, leurs expériences nourrissant largement leur œuvre. Cependant, la réaction de Jack Kerouac me fait sourire.
Après avoir scruté les fumées depuis le Desolation Peak Lookout dans l’État de Washington durant un été des années 1950, Kerouac se plaignait que son esprit était “en lambeaux”. Il ajoutait : “Je pensais mourir d’ennui ou sauter de la montagne.”
Je ne pourrais pas être plus en désaccord. Ma femme Linda et moi travaillons depuis sept ans au Benchmark Lookout, une tour de guet des incendies située dans le coin sud-ouest du Colorado, et nous y trouvons un véritable plaisir.
Nous sommes en service de la mi-mai à la mi-septembre, la plupart du temps seuls — à l’exception de la faune abondante, de quelques visiteurs rares et des pompiers qui viennent découvrir notre rôle dans cette vaste lutte contre les incendies de forêt. Les équipes de lutte contre les incendies attendent avec impatience d’explorer ce vaste territoire qui représente leur secteur d’intervention.
Notre voyage débute dans le sud du Colorado, partant de la ville de Dolores et parcourant 30 miles sur un chemin de gravier pour atteindre la tour à 2 826 mètres d’altitude. Nous transportons nos provisions pour des périodes de dix jours, avec quatre jours off. Linda apporte de la laine à filer, nous choisissons beaucoup de livres, et je passe mes journées à observer la terre et le ciel au-dessus de nous.
Nous estimons être faits pour ce job, ne voyant jamais l’isolement comme un problème. Une fois que nous escaladons notre tour en début de saison, nous devenons les yeux dans le ciel pour la vaste région des Quatre Coins, cherchant ce que nous ne voulons pas voir — de la fumée, signe d’un incendie naissant.
Je repère généralement la fumée du coin de l’œil, que ce soit en faisant la vaisselle ou même en lisant un livre. La vigilance est intégrée dans une journée de travail qui dure généralement tant qu’il y a de la lumière du jour.
Tout s’arrête pendant que je trace l’emplacement de la fumée sur un Osborne Fire Finder vieux de 80 ans et sur des cartes. Puis je radio ma découverte au Dispatch Interagence de Durango. C’est mon moment de frénésie calculée dans une existence par ailleurs tranquille. Le dispatch utilise les informations que je fournis pour envoyer des équipes d’incendie, des hélicoptères ou des avions vers le foyer.
Parfois, je repère deux fumées, une fois cinq, plus souvent aucune — bien qu’après une pluie, la brume qui s’élève des canyons puisse mimer la fumée et essayer de m’induire en erreur. Nous les appelons des “waterdogs”. Ce qui est toujours divertissant, c’est le temps lui-même.
Des nuages semblent surgir de nulle part juste au-dessus du Benchmark Lookout, et avec notre vue à 360 degrés, les orages ici sont dramatiques et assourdissants. Une fois, un éclair a frappé si près que les poils de nos bras se sont dressés.
On nous interroge souvent sur les raisons qui nous poussent à occuper un tel poste. Nos raisons ne sont pas faciles à exprimer. La plupart du temps, notre réponse rapide est “nous aimons être seuls” ou “nous apprécions d’être dans un endroit isolé”. C’est trop simpliste et ne reflète pas ce que nous, ainsi que de nombreux autres guetteurs d’incendie, ressentons pour notre travail.
Pour commencer, nous savons que notre rôle est toujours nécessaire, non encore obsolète à l’ère des satellites et des avions. Notre mission ne se limite pas à la détection des incendies. Nous fournissons des observations cruciales sur la météo et le comportement des feux aux équipes sur le terrain.
Nous avons une vue qui englobe le parc national de Mesa Verde, les Canyons of the Ancients, Bears Ears National Monument, Shiprock, la chaîne de montagnes San Juan et bien plus encore — un territoire de quatre États où l’Arizona, le Colorado, l’Utah et le Nouveau-Mexique se rencontrent.
Notre panorama évolue constamment au fur et à mesure que le soleil trace son arc et que le temps change. Et le temps semble ralentir lorsque les distractions créées par l’homme disparaissent. Notre tour a été visitée par des lézards à cornes, des élans, des lions de montagne et une maman ours avec ses deux oursons.
Les colibris volent en masse à travers les champs de fleurs sauvages qui se trouvent sous nous, et nous observons des rapaces, des hirondelles et des vautours. Des grues du Canada, des pélicans blancs et parfois un balbuzard pêcheur passent également. Le silence nous entoure alors que nous profitons de cette vue magnifique qui nous appartient.
L’hiver s’intensifie maintenant alors que j’écris ces lignes. Nous rêvons déjà de la saison des incendies de l’année prochaine, perchés au sommet de notre tour de 12,8 mètres.
Notre point de vue
En tant qu’individus profondément ancrés dans notre environnement, l’expérience des guetteurs d’incendie nous rappelle l’importance de préserver nos paysages naturels. Nous vivons dans un monde où la technologie semble dominer chaque aspect de notre vie, mais notre lien avec la nature doit rester une priorité. En observant le feu de la montagne, nous ne surveillons pas seulement nos forêts, mais nous célébrons également la beauté et la fragilité de notre planète. C’est un rappel que la tranquillité et la contemplation peuvent offrir une alternative précieuse aux distractions modernes, et qu’une compréhension des rythmes naturels est essentielle pour un avenir durable.
