Une Israélo-Yéménite se réapproprie la culture qu’elle a longtemps fui

Chansons pour les Coeurs Brisés
Par Ayelet Tsabari
Éditions Random House, 352 pages

L’auteure israélo-canadienne primée, Ayelet Tsabari, comprend pourquoi certains lecteurs pourraient penser que son premier roman, Chansons pour les Coeurs Brisés, est autobiographique. À l’instar de Tsabari, le personnage principal, Zohara, est une Juive yéménite dont le père bien-aimé décède lorsqu’elle est jeune. Elle entretient une relation conflictuelle avec sa mère et passe la majorité de la vingtaine à l’étranger, vivant ou voyageant en Amérique du Nord et en Asie du Sud-Est. Ce n’est qu’après le retour de Zohara en Israël dans la trentaine qu’elle commence à comprendre et apprécier les influences culturelles qui l’ont façonnée et qu’elle a tenté si ardemment d’ignorer.

Les lecteurs de la mémorable autobiographie de Tsabari, L’art de partir, reconnaîtront ces thèmes récurrents. Cependant, des différences essentielles existent entre Tsabari et son personnage principal. Par exemple, Zohara revient en Israël après la mort de sa mère, Saida, tandis que la mère de Tsabari était vivante lorsque l’auteure est rentrée d’un long séjour à l’étranger. De plus, contrairement à Zohara, qui est Israélienne de première génération ayant grandi dans les années 1970 et 1980, Tsabari est la petite-fille d’immigrants yéménites.

Tsabari a partagé ses réflexions avec Moment concernant l’inspiration qui a nourri le roman, les raisons de ses changements d’orientation initiale et ses expériences en Amérique du Nord, un monde qu’elle perçoit comme “ashkénormatif”.

Moment : Quelle est votre réaction lorsque les gens pensent que votre fiction est autobiographique ?

Ayelet Tsabari : C’est vraiment intéressant. Dans l’ensemble, en tant qu’histoire globale, ce n’est pas autobiographique, mais je m’identifie énormément à Zohara parce qu’elle est moi – tout le monde est moi, tous ces personnages.

J’ai déjà écrit un mémoires. J’aime écrire sur ma vie, mais lorsque j’écris de la fiction, j’aime imaginer. Quand vous écrivez [de la fiction], vous prenez ce noyau d’expérience et de vérité de votre vie, et ensuite vous le laissez se diviser et s’exploser en quelque chose d’unique. Et bien sûr, il y a toujours une part de vérité, sous tant de formes — le quartier où se déroule l’histoire est celui où mes parents ont grandi, et je l’ai situées à un moment que je connaissais très bien, avec certaines relations et des personnes qui existent réellement.

Une des histoires poignantes du roman est le chagrin non résolu de Saida face à la perte de son jeune fils alors qu’elle vivait dans un camp de transition après son arrivée en Israël dans les années 1950. Cela crée une ombre pesante sur sa nouvelle famille et contribue à la tension dans sa relation avec Zohara. Dans votre mémoires, vous avez écrit sur les enfants yéménites qui ont disparu de ces camps de transition. Le gouvernement a déclaré qu’ils étaient morts, mais beaucoup de parents croyaient que leurs enfants avaient été pris et donnés à des rescapés juifs de l’Holocauste. Qu’est-ce qui vous a poussé à aborder cette thématique dans un contexte de fiction ?

C’était une histoire qui a été réduite au silence par les autorités et les médias, et les parents ayant perdu des enfants ont été manipulés. Ils ont été amenés à penser que cela venait de leur « imagination orientale ». Ma grand-mère est arrivée en 1934 en Palestine mandataire, donc elle n’a pas vécu cette expérience des camps de transition. Mais ma belle-tante a été emmenée à l’hôpital, enfant, pour un banal rhume, et lorsque ses parents sont venus le lendemain, on leur a dit qu’elle était morte. Son père a refusé d’accepter cela. Il a véritablement mis l’hôpital sans dessus dessous pour la retrouver, et elle était habillée avec d’autres vêtements.

Elle aurait donc pu devenir une de ces enfants disparues ?

C’est tout à fait possible. Malheureusement, c’était une histoire courante dans cette communauté. Avant la naissance de ma fille, je pensais que cela serait le cœur de mon roman. J’interviewais des femmes yéménites âgées pour mes recherches, et je me suis retrouvée à pleurer avec elles en écoutant leurs récits sur la perte de leurs enfants. Autrefois, en raison du silence, les familles n’en parlaient pas, et souvent la génération suivante était surprise de découvrir que cela faisait partie de leur histoire familiale aussi.

Vous avez finalement intégré l’histoire d’enfants disparus comme un sous-plot. Qu’est-ce qui vous a poussée à changer d’orientation pour votre roman ?

Une fois que j’ai eu un bébé, je ne pouvais plus en écrire. C’était trop difficile, trop douloureux. J’ai littéralement commencé à pleurer à mon bureau. J’ai dû dire à mes éditeurs et à mon agent : “Je ne peux pas continuer comme cela. Je ne peux pas écrire ce livre.” Puis, finalement, j’ai trouvé un chemin pour ce roman et j’ai décidé que cette histoire demeurerait, mais ce serait un récit en arrière-plan car c’est la réalité de nombreuses familles yéménites en Israël.

Comment avez-vous choisi d’aborder l’histoire d’une jeune femme qui explore le passé de sa mère et finit par lui accorder un respect renouvelé en découvrant qu’il y a tant plus à apprendre sur sa mère, y compris le fait qu’elle a écrit et chanté de puissantes chansons d’amour ?

Je voulais raconter l’histoire des femmes juives yéménites parce que j’ai grandi entourée de ces femmes fortes et puissantes — ma mère a trois sœurs et ma grand-mère était une véritable matriarche — et plus j’apprenais, plus je comprenais à quel point elles avaient été réduites au silence et opprimées, tant au Yémen qu’en Israël, où les hommes avaient beaucoup plus de pouvoir. C’était une contradiction que je n’arrivais pas à réconcilier.

Comment la tradition des femmes yéménites en tant que parolières est-elle devenue un élément central de l’intrigue ?

Lorsque j’ai découvert ces chansons, cela m’a semblé répondre à une quête. J’ai découvert qu’il existait une tradition incroyable de poésie orale féminine, qui n’était pas écrite car elles étaient souvent analphabètes. Elles composaient des chansons sur leur vie, leurs récits, leurs douleurs, leurs joies. Elles s’appropriaient leur histoire, récupéraient leur récit et le faisaient entendre. Il y avait quelque chose de profondément subversif et féministe là-dedans.

Un élément constant de Chansons pour les Coeurs Brisés est l’inconfort de Zohara avec son héritage yéménite : elle passe beaucoup de temps à souhaiter être ashkénaze, pensant qu’elle serait peut-être plus acceptée. En tant qu’étudiante diplômée à New York, elle se sent encore plus désorientée. Certaines scènes de choc culturel que vous avez écrites sont si puissantes qu’elles m’ont fait ressentir de la gêne pour tout le monde — surtout pour ce film étudiant ivre qui qualifie Zohara de « la fille yéménite » qui ne ressemble pas à une juive à cause de sa peau foncée et de ses cheveux « exotiques ».

Je pense que l’expérience juive en Amérique du Nord est fondamentalement ce que l’on appelle aujourd’hui ashkénormative. Lorsque j’ai déménagé au Canada, j’avais l’impression de ne pas exister en tant que personne juive. À Vancouver, où je suis arrivée, il y avait très peu de communauté israélienne. Ce qui m’a frappé, c’était qu’il y avait si peu d’actualités sur les fêtes juives. Une fois, j’ai même trouvé un article sur Pessah qui m’a tellement ravie — quelque chose de juif ! — et qui, au final, parlait uniquement des différentes manières de préparer la soupe de boulettes de matzot. À ce moment-là, je n’en avais même jamais goûté. C’était un sentiment d’effacement. Les gens semblaient ne pas savoir comment me percevoir. Je me souviens qu’une fois dans le bus, quelqu’un m’a dit : “Attendez, vous êtes juive mais votre famille vient du Yémen ? Êtes-vous juive ou arabe ?” J’ai répondu : “Je suis les deux.” Et une personne a réagi en disant : “Paix, sœur !”

Il semble que vous utilisez le roman pour enseigner un peu l’histoire des Juifs yéménites, non seulement sur les enfants disparus et la musique, mais aussi sur la stratification sociale. En ayant grandi ashkénaze en Amérique du Nord, je pensais que la population israélienne se composait de Juifs homogènes traités de manière égale et respectueuse. Cela n’est pourtant pas le cas, si je vous entends bien.

Célébrer les Juifs yéménites et les récits mizrahis a été l’un de mes objectifs avec ce livre et mon travail en général. Je pense que votre perception témoigne d’une idée reçue parmi la population nord-américaine, car les Juifs ashkénazes y sont majoritaires. Ce n’est pas le cas en Israël, où les deux communautés se partagent la population. Dans ce contexte, il est surprenant pour beaucoup de découvrir que les inégalités d’accès à l’éducation et de revenus continuent d’exister.

En outre, les écrivains mizrahis ne sont toujours pas présents dans le patrimoine littéraire en Israël, et la majorité des ouvrages que l’on lit en Israël ou à l’étranger sont écrits par des auteurs ashkénazes. J’ai souhaité offrir une place à ma communauté dans la littérature.

Vous êtes revenue en Israël il y a six ans, mais vous effectuez régulièrement des voyages en Amérique du Nord pour enseigner. Pensez-vous que les choses s’améliorent ici en matière de compréhension des différences culturelles chez les Juifs ? Il semble qu’il y ait effectivement plus de visibilité dans les médias désormais, ainsi que plus de livres d’auteurs juifs issus d’horizons autres qu’ashkénazes.

Cela s’améliore, c’est certain. Il y a plus de prise de conscience sur l’inclusion des mizrahis et des séfarades dans les espaces juifs. Mais je dois toujours être celle qui intervient sur les réseaux sociaux, par exemple lorsque je vois un post sur la nourriture juive qui ne fait que traiter d’aspects ashkénazes en disant : “En fait, ce n’est pas de la nourriture juive, c’est de la nourriture juive ashkénaze.”

Article original rédigé par : Debby Waldman